Toto léto u nás v severním Idahu postavím cedrovou vířivku ze soupravy, která dorazí na kamionu. Výrobci tvrdí, že každou desku rozřezali na „tolerance menší než 3/1 000 palce“, a nemám důvod pochybovat o tom, že by na ně bylo jakkoli zkontrolováno. Potřeboval bych mikroskop. Dokud to zapadá a drží vodu, budu hrdinou v očích své jemné manželky, která má ráda horké promočení po uškrtení plevelů a zavraždění hmyzu v její slunné zahradě. Pokud jde o mě, to, co chci pro tuto cedrovou vířivku, je samotný cedr. Vůně, pocit, tajemné kouřové zrno dřeva. Protože jsem blázen dřevem - ne dřevozpracujícím, ale každý, kdo je fascinován dřevem, s ním nakonec skončí, i když potom dřevo i já si přeji, abych to nechal na pokoji.
Začalo to dost nevinně koncem 60. let 20. století, kdy se na střední škole prodával pan Fuchs (pro kterou jsem v průběhu celého roku vyrobil skvěle lakovaný dubový řadicí knoflík pro Impala, malý třešňový stůl, který se kolísá, a věc, která vypadá jako další dubový knoflík řadicí páky, pouze obrovský, velikost malého melounu, a který se ve skutečnosti otevírá, takže v něm můžete skrýt cigarety a kondomy - dokonce i nyní, 40 let dolů, můj nejlepší výtvor), a postupoval do bodu, kdy jsem nyní členem asociace vlastníků lesů Idaho.
Jednou za chvíli přemýšlím o panu Fuchsovi, našem obchodním učiteli, a přeji si, abych byl méně smutný a naučil se od něj, jak z těchto věcí udělat věci. V průběhu demonstrace, jak vytvořit mulčovací a tenonový kloub, mohl během několika minut vytáhnout robustní stolek. Pan Fuchs dosáhl svých čtyřicátých let, když neztratil více než polovinu jednoho ukazováčku, dobrý rekord. Viděl jsem dřevníky, jejichž přívěsky vypadaly spíš jako kachní nohy nebo dokonce kopyta. Kluci s palci proti sobě a nic proti nim. Milují práci se dřevem a miluji práci se dřevem, ale tam se naše vášeň liší. Chtějí čisté úhly a přiléhavé klouby a při zvýšené koncentraci se snaží pracovat na jejich výrobě pomocí slov, jako je olovo, úroveň a čtverec. Pro mě to jsou zbožné, fantastické koncepty. Jen jsem odplivl. „Měřte dvakrát, jednou stříhejte, “ řekl nám pan Fuchs. Měřím pětkrát a stále skončím řezáním 10. Minulé léto jsem pracoval na kabině 12 x 12 stop, měřil jsem desku na okenní parapet alespoň půl tuctukrát, a myslím velmi opatrně, a pořád jsem zvládl přijít s deskou 17 palců příliš dlouho. Příliš dlouho není tak špatné. Vždy ji můžete zkrátit. Příliš krátké však končí v kamnech.
Ale pan Fuchs, brodící se skrz malé hromady pilin, obklopený úšklebky adolescentů, kteří při každé příležitosti nahlas vyslovili své jméno, pan Fuchs se svým šedým plochým účesem, svou hloupě přívětivou tváří, svým druhem obdélníkové hlavy, která vypadala, jako by ve svěráku byl zúžen a jeho mysl spolu s tím pan Fuchs nezasloužil žádný hlas, řekněme, v mých záležitostech. Pan Fuchs představoval vyčerpanou starší partu, která byla stále uvízlá v první polovině nejvíce vytrvale progresivního století lidstva. A dřevo tak vypadalo také - zastaralé, staromódní, nepřipravené na zbytek tisíciletí. Nedokázali jste ho držet nad plamenem jednorázového butanového zapalovače, jen když jste viděli, jak se to mění v roztavenou goop, jako plast. Nebo z toho udělejte plechovky od piva, jako je hliník, plechovky od piva, které byste mohli vytéct do krku a rozdrtit jednou rukou a potom belchovat.
Vyrostl jsem ve městech z betonu, asfaltu a skla a po třídě obchodů pana Fuchse jsem nikdy moc nenapadlo dřevo, dokud jsem nežil ve dvacátých letech v Gig Harbor ve Washingtonu a nevystřídal si práci na krátkou, nešťastnou kouzlo, zúčtování půdy pro budoucí motel. Jednalo se o pokácení všech stromů, všech posledních stromů, ořezávání větví (tzv. Kulhání) a ořezávání na 16 stop (tzv. Bucking) a jejich stohování, aby bylo možné naložit na kamiony a prodat jako polena. Žádná práce pro vychrtlého absolventa vysoké školy, a rozhodně ne toho druhu, který by mě přiměl milovat stromy nebo větve nebo kulatiny - zejména protokoly. Deník není nic jako pól, věřte mi. Jsem si jistý, že je to proto, že jsou na jednom konci těžší než na druhém a mají tendenci se posouvat, ale když je hromadíte dohromady, zdá se, že jsou mnohem živější než stromy, nevysvětlitelně animované, které mohou explodovat. Jednou jsem byl svědkem flopu ze stacionární hromady a světla na zemi jako mladá gymnastka. Možná si myslíte, že lžu, ale pokud jste byli kolem protokolů, tak ne. Tento druh práce nebyl jen vyčerpávající, ale riskantní, co s zrádnými materiály a vražednými pilami a mé pracovní návyky nepomohly. V těch dnech mi nevadilo, když jsem během půlhodinové polední přestávky obviňoval šéfa ven z dohledu šéfa a vrátil se do práce, která nedokáže udělat moc, ale ohromí ho svou nedbalostí a nekompetencí, mou cizí hloupostí a celkovou slabostí. mého rámu. Byl to starý kovboj a vždy, když to pro něj bylo příliš mnoho, mě mrzutě strčil mezi lopatky s špinavým kloboukem a žádal, abych slyšel, co, kdybych se něco dozvěděl, co jsem se během let na vysoké škole naučil. K dnešnímu dni bych si přál, abych mu mohl odpovědět. Trvalo nám asi dva měsíce, než jsme dosáhli úrovně 10 hektarů, jen on a já.
Ale dřevo, člověče, dřevo. Jednou za čas, obvykle během psychedelické polední přestávky, jsem se ocitl při pohledu na prsteny na pařezu, celou historii v soustředných kapitolách, těsné prsteny představující menší růst, těžší roky, širší prsteny zaznamenávající snadnější časy a každé trauma se také zaznamenalo, každá hrudka a jizva se replikovala v příštím kruhu, vždy výrazněji, nikdy se nezahnula a nezapomněla, nedostatky rostly. A já bych přemýšlel, jak by se do lesa mohlo dostat hodně špíny a vody. A z čeho postavili motel? Protokoly. Zde budovy čekaly téměř připravené k použití, zbavily se listů a jehel, obývaných hlodavci, později, aby chránily muže a ženy. A pak oběd skončil.
Putoval jsem na jih. Opět město asfaltu a kamene: Phoenix, Arizona, uprostřed pouště. Není tam moc dřeva. Podivné pocity, které jsem zíral na pařezy, mě tam neznepokojovaly. Zapomněl jsem na dřevo. Přísahal jsem na alkohol a drogy a pracoval jsem podivně, dokud mě neuvěřitelné léto vedlo k východu do vesnice Wellfleet na Cape Cod v Massachusetts. Tam jsem se oženil a přestěhoval jsem se svou novou ženou do 150letého domu s krbem, vedle kterého jsem umístil stůl a strávil osm hodin denně „prací na mé knize“ - rozdělováním palivového dříví a zařizováním materiálu pro oheň, rozsvícený jediným zápasem, pozorování, jak hoří, zrno dřeva začerňuje a vystupuje, jak hoří, plameny odhalující škodlivé pravdy, které mají co do činění se životem a smrtí, pomíjivostí a vzestupností, a pak bych mohl napsat malá scéna, vždy v sobě krb a dlouhý popis toho, co se tam dělo, plameny a důstojnost a vzestupnost atd., a pak byl čas na večeři. Růstal jsem tak hluboce souhlasit s dřevěným ohněm, že jsem zjistil, že je hodné konzumovat jedinou kopii mého prvního románu, rukopis, který bych přísahal zničit, ale přenášel roky z místa na místo. Doufám, že se mi to zdá, jak jsem o tom psal, jen záchvat mladistvého romantismu a ne soukromá strašidelná modlářství, ale říkám vám, že svatyně mého krbu byla hodna této oběti, a když jsem sledoval každou stránku, kouřila, břemeno mé duše bylo o tolik lehčí, dokud jsem nebyl osvobozen od spisovatele, kterého jsem se nestal, a jsem svobodný být tím, kým jsem byl.
Nejkrásnější věcí na životě spisovatele je, že můžete žít kdekoli chcete, pokud si to můžete dovolit, a my jsme chtěli žít v Kalifornii. Našli jsme 28 hektarů se vzdáleným výhledem na oceán v kraji Mendocino na samém konci minulé éry, kdy se o půdu v severní Kalifornii zajímali pouze hippies a motorkáři. Venkovský vlastník půdy! Country panoši! Ve chvíli, kdy jsem to viděl, jsem to místo miloval. Nebyl to výhled na oceán ani na jabloňový sad ani na chatrné stáje nebo štukový chatrč s kropeným stropem, kde předchozí cestující držel svou přítelkyni a vlastní rukojmí motocyklu, dokud ho místní zástupce nepromluvil, aby šel dolů bar v hotelu Gualala na drink (nikdy nebyl obviněn, ačkoli jeho vrásčitý starý otec, od kterého jsem místo koupil, mi řekl: „Požádal jsem šerifa, abych mohl vzít jeho zbraně pryč“). Nebyla to místní barva ani vizuální krása. Byly to dva sekvoje poblíž přední brány. Když mi starý chlapec ukázal místo, zastavil náklaďák a ukázal na ně - každý téměř 200 stop vysoký a tucet stop v průměru - a řekl: „Ty jsou starší než 1500 let, “ a něco se v mém srdci změnilo, a Byl jsem ztracen. A ten starý muž věděl, že se ztratím. Ty starověké bytosti, šedé a zelené, vyzařující chrličanský klid, byly první z rysů této nemovitosti, na které poukazoval. Jakákoli lidská bytost by to od něj hned koupila.
Většina původních sekvojů na pobřeží byla dávno pryč, ale stromy druhého růstu pokryly Mendocino County a všechno kolem toho bylo vyrobeno, včetně našich stájí (slovo má určitou důstojnost, kterou si tato zvířecí chatrče nezaslouží), kde paní Johnson choval pár koní. Tato dvě zvířata stála celý den okusovaná na prknech svých stánků a jedla by celý jejich domov, kdybychom to nenatřili kreosotem, abychom je odradili. Myslel jsem, že sekvoje voní skvěle, ale nikdy jsem se necítil v pokušení to žvýkat. Abych byl upřímný, nikdy jsem se o koně moc nestaral. Jsou hloupí a seno je drahé, alespoň v množství, které vyžadují. Jestli se budou pořád pořád jen zdržovat, proč se nezakorení a nekrmí se jako stromy? Také snědli trávu, na pastvě o 10 akrech oplocenou s místy starodávného sekvoje z netvora, jako je pár, který stále roste na mé zemi, padl jen ten, kdo věděl, o kolik století dříve, než dřevorubci dorazili o sto let před tím, aby svrhli velké obry a poslali je 128 mil na jih, aby se proměnili v San Francisco - a tento monolit ležel uprostřed řeky Gualala, ve vodě, celou tu dobu, až do předchozího obyvatele, jako rukojmí motorkář, vytáhl ji pomocí stroje na rýpadlo a rozdělil ji ručně na zubaté sloupky. Jediné, co se mi na těch koních líbilo, byly plotové sloupy jejich pastvin.
Říkali jsme tomu Doce Pasos Ranch. Moje žena a já jsme to místo milovali, ale ne každý jiný, a po rozvodu jsem z něj nechal jen baseballovou čepici s Doce Pasos Ranch na její koruně, což byl kus oblečení, který jsem nazval „můj 100 000 $ klobouk“. Lovil jsem severní pobřeží pro další ráj, ale měl jsem jen několik velkých, a do té doby svět objevil Mendocino a jediná výhodná nabídka hippie-motorkářů byla pár akrů s geodetickou kupolí, která se zdála být zasažena meteor. Potřeboval jsem stromy a potřeboval jsem je na extrémně levné, hojné zemi, a tak jsem skončil v severním Idahu.
Našel jsem „statek na venkově“ ve svém prudce sníženém cenovém rozpětí na 23 mil nezpevněné silnice nedaleko kanadských hranic, 120 hektarů, kde jsme my (nová manželka a dvě děti) žili po celý rok po dobu 10 let, až do 28 stop léčení nám sníh v roce '97 a teď většinu zimy učím psaní v Texasu. Během léta se chrastím kolem místa Idaho (Doce Pasos North; naše motto: „Celá nová generace baseballových čepic“), pracuji na románech nebo hrách a sbírám vtipné tvary - zkroucené, hrbaté nebo jinak, fascinující - pro největší dřevěnou plastiku na světě, kterou jsem ještě nezačal. Možná to nikdy nezačnu, ale sem přijdu každé léto. Civilizace se stala neobyvatelnou, přinejmenším po celý rok. Nevstupuji sem v duchu romantismu. Je to nezbytná a praktická forma ústupu, jako je skákání za balvan, když buvolí úpadek.
Vlastnost hraničí s americkým národním lesem. Dvorek míří na východ kolem hranice s Montanou a dalších pár stovek mil, přes řadu horských pásem, do národního parku Glacier, téměř každá čtvercová stopa pokrytá vždyzelenými stromy. Náš patch představuje asi 3000 těchto stromů, tedy o něco více než obyvatelé nejbližšího města, Bonners Ferry, asi 32 mil na jih. Krátce poté, co jsem se usadil mezi borovicí a smrkem, jsem dostal dopis od sdružení vlastníků lesů Idaho, které mi nabídlo členství. Protože neexistují žádné poplatky, byl jsem na to hrdý. Jednou za čas mi posílají informační bulletiny propagující stromy a majitele stromů. Nevím, co ještě dělají.
Ale dřevo - dřevo! Náš dům je vyroben z cedrových desek o tloušťce čtyř centimetrů a nic jiného, bez izolace, bez sádrokartonu, jen ze dřeva, člověče, a zahříváme ho kamny na spalování dřeva Blaze King. Na začátku 90. let padla sto stop borovice ven a právě zmeškala ničení našeho malého obydlí. Po tři roky ležel tento strom za domem, jako prepossessing a kolosální jako havarované dopravní letadlo, dokud jsem si nepůjčil „Aljašský mlýn“, zařízení, pomocí kterého může údajně jedna osoba a řetězová pila rozřezat velký kmen na rovné desky. Můj přítel Russ, bývalý aljašský lesní dělník, robustní, tlustý muž, ve skutečnosti člověk tak blízce připomínající buldoka, do kterého opravdu patří v karikatuře, věděl všechno o řetězových pilách a vyšel, aby mi dal pokyny, což znamenalo stát kolem cigareta sevřená v jeho zubech, malovající lesní atmosféru s jeho vzpomínkami na bordely, rvačky a epické bingy a hromové smrti tisíciletí starých stromů, zatímco jsem se snažil pochopit zmatek. A pak jsem měl tyto nádherné desky borovicové borovice. Svářeč z mě udělal robustní kozlík, abych si na ně mohl odpočinout, a vyšlehl jsem nás do jídelny. Jediné, co jsem musel udělat, bylo vytáhnout vrásky ze dřeva a lesknout je lakem, ale tento proces nějakým způsobem spotřeboval dvě léta.
Russ nebyl úplně k ničemu. Řekl mi, že většina řeziva je řezána souběžně s ročními růstovými kruhy a odhaluje tak „ploché zrno“, vrcholy a zuby, které vypadají jako krajiny inkoustového kartáčku zenských mnichů. Řezání v pravém úhlu k růstovým prstenům vytváří desky s „svislým zrnem“, úzkými liniemi, které pro mě nejsou tak zajímavé. Šel jsem na ploché zrno, protože jsem rád seděl u stolu ráno a pil kávu a zíral na stolní desku. Po několika letech jsem si celou věc zapamatoval, a kdybych měl nějaké dovednosti zenového malování, mohl bych pravděpodobně celou věc reprodukovat na pergamenu. Přesto nikdy neunavím studium zrna, nikdy nepřestanu cítit, že je toho ještě co vidět, stále hledám něco čerstvého k obdivu.
V poslední době jsem v procesu zvedání malé kabiny. Mám rád ten zvuk. Znamená to něco organického a živého, bez čtvercových rohů nebo rovných povrchů. První komentář mé dcery, když ji navštívila z vysoké školy, a já jsem ji vzal, abych jí ukázal, že chata o rozměrech 12 x 12 stop u zpívajícího potoka byla „To nevypadá stabilně.“ Chvíli mi trvalo, než jsem ji dovnitř vstoupil. Divoce se rozhlédla kolem a řekla: „Velmi pěkné!“ a vyšel ven tak rychle, jak dokázala. Musím se přiznat, že tuto kabinu postavili převážně jiní básníci a spisovatelé, staří přátelé a bývalí moji studenti, kteří se objevili na příjemných návštěvách a byli tlačeni do otroctví. Později letos na jaře, za předpokladu, že se mi podaří s vířivkou, podaří sám vyřídit podlahu kabiny - bříza a olše ze sousední země - a pak naši letní návštěvníci a já za tím hodlám postavit velkou palubu, po které uspořádáme párty křtiny s mnoha lidmi, kteří na ni tančí a buší rock 'n' roll. Očekávejte menší tragédii.
Dnes se mi zdá, že kreslím dřevo. Před několika lety se pozemek vedle dveří prodal dvěma dřevařům, otci a synovi, kteří tahali v obytném voze a přenosném mlýně a začali kácet stromy na prkna a dávat mi všechny další věci. Nedlouho po příchodu mlynářů vzala sousední žena po silnici pod svou střechou nového přítele, jednosměrného chlapa, který vyřezával sochy a totemy z polen a který šel pouze jménem Brad. Brad vlastnil opravdový dar pro výrobu zvířecích forem z cedru, medvědů a orlů a podobně, reprezentace nejen živých, ale tlustých s rázností - arogantní orli, upřímní a dobře mínící grizzlie, totemy narážející starověkou mocí. Ráda jsem ho sledovala, jak tyto osobnosti škádlí z cedrových kulatin s malými specializovanými řetězovými pilami. Brad byl, jak se ukázalo, ze starého přesvědčení za pěstování marihuany, a když ho dobří chlapi dohnali, dali mu 15 let v nápravném středisku Idaho a zdědil jsem několik tun cedrových kulatin. Do této doby jsem shromáždil dost bezplatných odmítnutí od mlýnů a nenarozených medvědů od řezbáře, že jsem musel utrácet tisíce za velký přístav, abych to všechno pokryl.
Jdu do Home Depot nebo Lowe's na jednoduchý erran a trávím hodiny cestováním po hromádkách dřeva jako kluk na karneval a zíráním na ocelové plechovky od skvrn stejně jako kdysi jsem viděl, jak se vyrábějí cukrovinky. Bílá borovice, žlutá borovice, modřín, bříza, cedr, asijské mahagon, mořská bílá, Riverstone, Pearl Blue. Minwax má růžové dřevo na bázi vody, které bych chtěl zažít. V přítomnosti dřeva cítím něco velmi podobného zájmu dítěte o věci jako bonbóny a zákusky. Ve skutečnosti hromada dřevěných kousků v mém autě ve mě vzrušuje stejnou směsici chamtivosti a spokojenosti, jakou jsem zažil jako chlapec, který se vrací domů s nákupní taškou plnou nevysvětlitelně bonbónů na Halloween. Prostě vám to dají. Stačí si nasadit masku a klepat na dveře. A dřevo je to také. Věci rostou na stromech, rostou z nečistot, přeměňují se z kužele nebo semene na živou věc, která vrhá dlouhý stín a přichází k nám téměř připravená k použití. Když je strom pokácen, jeho spojení se zemí je přerušeno a začíná sloužit jako materiál. Až do této chvíle jí, pije a dýchá mezi množstvím všech, kteří dělají totéž, přesto v obrovském tichu. Obklopen těmito civilními, příjemnými sousedy, žiji odděleně od ostatních zástupů, dvounohé hordy v technologických shromážděních a zmatcích. Oživil jsem se z necitlivosti, která spadá pod lavinu superabundantních informací a odvolání a obrázků a zboží na prodej, a jsem obnoven do svého dětství - ne do svého dětství v lese, protože jsem neměl lesy, ale do té doby v mém životě, kdy se starosti dospělého světa vznášely daleko nad hlavou, jako mraky, a pár věcí dole na zemi pro mě obsahovalo veškerý význam na Zemi.
