Moje matka pláčela, když přerušila zprávy: 18letý syn mé sestry byl zabit v Iráku. Bylo pozdě v noci a já jsem byl doma v New Yorku. Zavolala z Oregonu. Bylo únor 2003 a jak jsem byl omámený, věděl jsem, že v Iráku není válka. Alespoň ještě ne. Jistě, zprávy byly plné příběhů o nahromadění války, ale nebyla šance, že můj synovec byl v nebezpečí. Ujistil jsem ji, že její vnuk je stále na střední škole a doma je v bezpečí. Pak jsem zavěsil, šokoval, depresi a strach.
Moje matka byla víc než jen zmatená babička překonaná zármutkem. Byla federální soudkyní, jejíž mysl byla jejím největším přínosem. Byla to její jízdenka z Klamath County, Oregon, venkovské, řídce osídlené části země s dřevem a skotem na kalifornské hranici. Příliš chudá na to, aby mohla zaplatit vysokou školu, absolvovala Phi Beta Kappa pomocí stipendií a grantů. Mistrovský titul, manželství s mým otcem a tři děti rychle následovaly.
V roce 1963 se přihlásila na právnickou školu. O sedm let později byla jmenována na volné místo u státního soudu. Deset let poté ji Jimmy Carter nominoval na federální lavici. Ale poté, co v tu noc slyšela její vzlyk do přijímače, na mě svítilo, že její mysl ji zradila.
Následující den jsem zavolal Patricii, advokátní kancelář své matky, a řekla jsem jí, že si nemyslím, že by moje matka už neměla sedět v soudní síni. Souhlasila. Neřekl jsem své sestře, co se stalo, ale začal jsem používat slovo A , i když jen sám se sebou.
Přestože jsem žil několik časových pásem dál, nedávno jsem si uvědomil zhoršující se duševní zdraví své matky. Často, když jsme mluvili po telefonu, pokládala znovu a znovu stejnou otázku. Jednou poslala narozeninový pozdrav bez karty, jen prázdnou obálku. Jindy řekla svému nejstaršímu synovi, že mu na Vánoce dala dalekohled. Nikdy se to neobjevilo, ani když jsme se na to zeptali. Dráždilo to víc než cokoli jiného.
Dva měsíce po incidentu v Iráku odletěla moje matka na návštěvu do New Yorku. Nebyla sama; přišla s Bobem, jejím „tanečním partnerem“. Můj otec zemřel před patnácti lety, a to byl kuriózní eufemismus, který se mnou používala, přestože oba dva spolu žili posledních 10 let. Mimo zákon se z mého jediného nadšení v životě stala taneční sál. A Bob byl dobrý tanečník. Tangos, valčíci, foxtrot - tančili je všichni, ošuntělý bělovlasý Bob vedoucí a moje matka následovala. Zdálo se, že ani jednomu z nich nezáleží na tom, že byl ženatý a celoživotní člen mormonské církve.
I když jsem ji nedávno viděl, změna jejího chování byla pozoruhodná. Vypadala zmatená, dezorientovaná, ztracená. Když procházela Central Parkem, uviděla někoho s malým bílým psem, bichonovou fritou. Otočila se k Bobovi. "Kde je Tippy?" zeptala se znepokojeně. Tippy byla její vlastní bichonová fréza, a když jsem něžně poslouchal, Bob trpělivě vysvětlil, že Tippy byla doma v Oregonu. Následoval omluvný smích, smích, který jsem během několika příštích dnů často slyšel, když se snažila zakrýt svou vlajkovou schopnost zůstat orientovaná v prostoru a čase. Klopýtání po prostoru a čase však nebylo nejhorší. Co mě opravdu houpalo, byl okamžik, kdy jsem ji našel dívat se na mého osmiletého syna s prázdnými, neživými očima. Bylo to, jako by uvažovala o nějakém neživém předmětu namísto svého vlastního vnouče. Ze všech ukazatelů, že se jí něco děje strašně špatně, právě ty prázdné oči mě vyděsily nejvíce.
Toho srpna, 4 měsíce po mamině cestě do New Yorku, mi zavolal Patricia. Něco se stalo, něco, co nás všechny nechránilo. Soudce, jak se na ni Patricia zmínila, Bob náhle a neúprosně vyhodil. Poprvé v letech moje matka žila sama. Vzhledem k tomu, co jsem byl svědkem v New Yorku, zprávy byly znepokojující.
Shodou okolností jsem měl naplánovat letět na Západní pobřeží na konci tohoto týdne, abych se zúčastnil mého 30. setkání na střední škole. Chtěl jsem z toho udělat rodinnou dovolenou a vzít si mou ženu a dvě mé nejmladší děti. Teď jsem se bál, že se život mé matky najednou rozpadne, odložil jsem dovolenou a hned jsem přistál, abych ji viděl, jakmile jsme přistáli.
Patricia mě potkala u dveří. Ušklíbla se a odhalila jí zuby. Přinutili ji, aby vypadala nečestně a mnohem mladší než 50 let. Upevnil jsem se a šel dovnitř. Silná vrstva prachu zakrývala všechno a vzduchem se vznášelo kočičí kožich. A vůně - Ježíši. Jakmile se moje oči přizpůsobily tlumenému světlu, viděl jsem, jak se kolem domu rozkládají nádobí z jemného porcelánu plné krmiva pro domácí zvířata. Byli posazeni na okenních parapetech, obsazených židlích a zakryli stůl v jídelně. O tucet dalších litrovala kuchyňskou podlahu. K kytici žlukaného masa se přidala štiplavá vůně nezměněné bedničky. Byl jsem zděšen. Bylo to, jako by místo mé vlastní matky obýval místo nějaká bláznivá stará dáma.
Ze dveří mě moje žena a děti sledovaly s obavami a hrůzou. Vedl jsem je na dvorek, kde kdysi vzkvétal pestrá a voňavá zahrada. Už ne. Všechno bylo teď mrtvé nebo umírající - zdálo se to nedotčeno, několik let. Ale alespoň jsme mohli dýchat. Když se konečně vynořila z detritu uvnitř, zdálo se, že mě tam matka nepřekvapila. Sotva řekla ahoj, než se nahlas zeptala, jestli může mít Tippy hlad.
„Chceš nějakého chlapce z Atta! Zlato? Máš hlad?“ Ocas psa spokojeně vrtěl. "No tak, Tippy, máma tě nakrmí."
Chytil jsem Patriciovi oko. Šeptem potvrdila mé nejhorší obavy: Bylo to vážné; to byl ten velký; zeď byla konečně zasažena. Jen den předtím se soudce ztratil při chůzi po Tippy. S Bobem mimo obraz nebyl nikdo, kdo by se o ni postaral. Byla uvízlá, opuštěná na nějakém zatraceném slepé uličce uprostřed předměstí, bezmocná, aby se o sebe postarala.
Musel bych zůstat v Oregonu. I když mám dvě mladší sestry, před lety přerušily všechny vazby na naši matku. Kromě jejího osamělého bratra jsem jediná rodina, kterou má. Takže bylo samozřejmé, že moje rodina beze mě odletí zpět do New Yorku.
Představte si, že máte 48 let a žijete se svou matkou. Nyní si představte, že musíte svůj vlastní život pozastavit, zatímco přebíráte své povinnosti a povinnosti. Kromě toho nejsou žádné prostoje. Žádné víkendy. Žádné dny dovolené. Jsi tam 24/7 a "tam" mám na mysli tam, na místě, s ní, zasnoubený. Ale měl jsem štěstí; Jsem spisovatel a byl mezi projekty. Mohl bych si dovolit čas. Otřásl jsem se při pomyšlení na lidi méně šťastné, kteří neměli na výběr, ale vyhodili postiženého rodiče do prvního pečovatelského domu, který měl otvor - to znamená, kdyby za něj mohli zaplatit. Také naštěstí byla skutečnost, že jmenování do federální lavice je navždy, což znamená, že strýc Sugar bude i nadále platit plat své matky až do dne, kdy zemřela. A na rozdíl od milionů dalších Američanů měla zdravotní pojištění, aby otupila náklady na svou nemoc.
Přesto byl můj pobyt v Oregonu po dobu několika týdnů nebo měsíců stopgapovým opatřením: musel jsem přijít s plánem. První věc, kterou jsem udělal, bylo spiknutí s Patricií a sekretářkou mé matky, Mary Jo, aby soudce sestoupil dvakrát do týdne do soudní budovy. Její den by spočíval v zamíchání papírů, které už nemohla pochopit, rozdělené dlouhým neuspěchaným obědem. To by mi umožnilo podstatné bloky času zjistit, jak jsem se vypořádal s tvrdými novými realitami jejího života.
Potřeboval jsem havarijní kurz v péči o Alzheimerovu chorobu a potřeboval jsem to rychle. Začal jsem tím, že jsem v Kalifornii povolal dobrého přítele, jehož otec nedávno na tuto nemoc zemřel. Odtud jsem vyhledával radu od místních profesních organizací a podpůrných skupin. Dotazoval jsem se na nemocnice a kliniky. Domluvil jsem si schůzky s gerontology a právníky pro péči o seniory. Ptal jsem se na intimní otázky lidí, které jsem stěží znal. Vnikal jsem do cizinců. Netrvalo mi dlouho, než jsem se dozvěděl mnohem víc, než jsem chtěl o ponuré realitě stárnutí v Americe.
I když se dny změnily na týdny, nikdy se nezachytila, nikdy nezpochybňovala, nikdy nevykazovala žádné chování, které by mě vedlo k přesvědčení, že ví, co dělám. Jediný důkaz, který jsem kdy zjistil, že si byla vědoma své vlastní situace, byl Alzheimerův zpravodaj, který jsem objevil zasunutý do zásuvky na ponožky. Jak dlouho to tam bylo, mohl jsem jen hádat. Dokonce ani moje přítomnost nevzbudila víc než příležitostnou otázku.
"Kdy jdeš domů?" zeptala se.
Vždy jsem odpověděl stejným způsobem. "Během pár dnů."
„Vsadím se, že vám bude chybět vaše rodina, “ podotkla.
"Jo. Určitě ano." A to by to skončilo. To bylo všechno, co kdy řekla o tom, že jsme poprvé za 30 let žili pod jednou střechou. Rychle jsme upadli do rutiny. Ráno vstala, aby nakrmila Tippyho, než odešla a metodicky otevřela všechny závěsy. Nakonec by se dostala do náhradní místnosti, kde bych postavila tábor, otevřela dveře a vystrašeně skákala, když mě uviděla. Pozdravil jsem ji tak vesele, jak jsem mohl, už se bál, že možná neví, kdo jsem.
„Ach, zapomněla jsem, že jsi tady, “ řekla se smíchem. Pak se zvedla zpět do postele, když jsem vstala a upevnila jí kousek toastu a nakrájené jablko. Jak se odehrával zbytek dne, ale tento ranní rituál, jakmile byl ustanoven, se nikdy nezměnil. Pouze jednou se k tomu vyjádřila.
„Po všechny ty roky jsem ti opravoval snídani a teď mi opravíš snídani, “ pozorovala jednoho rána, nikdy nepochybovala o obrácení rolí. Poplácal jsem ji po hlavě jako dítě a dokončil jsem přechod.
Určení, zda je nemoc přítomna, vyžaduje vyšetření vzorku mozkové tkáně na výskyt plaků a spleti. Tento extrémně invazivní postup se občas provádí u žijících pacientů. Lékaři proto mohou diagnostikovat „možný“ nebo „pravděpodobný“ Alzheimerovu chorobu pouze postupem eliminace. Testují na vše, co by mohlo způsobit podobné příznaky, včetně Parkinsonovy choroby, Huntingtonovy choroby a cukrovky. Pokud se testy ukáží jako negativní, vaše rozhodnutí se zúží, dokud není kam jít, nic jiného, co by vysvětlovalo erozi paměti, demenci, neschopnost následovat pokyny, paranoiu.
Lékaři, s nimiž jsme se poradili, nenašli nic - stejně nic diagnostikovatelného -, takže dělali, co by mohli udělat dobří praktici západní medicíny: Předepisovali drogy. Pokud toast a nakrájené jablko začaly den, skončila to hrst pilulek. Moje matka často držela pilulky v ruce, dokud se nerozpustily v bláznivou nepořádek. K čertu s tím bych si myslel, že ji nezabije, aby minula noc. Pak bych zahodil to, co zbylo z pilulek, a vyčistil její ruku, a my bychom pokračovali v tom, co jsme dělali, což obvykle sledovalo zprávy v televizi. Byla to jediná věc, kterou jsem ji mohl přimět, aby seděla klidně.
Když už mluvíme o pilulkách, měl bych se přiznat, že po několika týdnech této rutiny jsem začal medikovat sám. Několik týdnů před setkáním na střední škole jsem roztrhl loket a hrál basketbal. Zatímco rentgenové paprsky v pohotovosti neodhalily žádné přestávky, poškodil jsem dostatečně šlachy a vazy, aby mi lékaři dali prak a láhev léků proti bolesti. Prak, který jsem za pár týdnů vyhodil. Léky proti bolesti, z nichž většina jsem ještě měl, byly v mém kufru.
Přímo na malé plastové lahvi se říká, že byste neměli míchat alkohol a léky na předpis. Také říká, že byste neměli obsluhovat těžké zařízení. Zatímco jsem pozoroval část o strojích, začal jsem kombinovat rum a Percocet v nočním rituálu útěku. Vím, že moje samoléčivé zvuky jsou tvrdé jádro, ale moje neoblomné krmení pro domácí mazlíčky by mi opravdu mohlo nervózně pohupovat. Odborníci to nazývají nedělí. Ačkoli nikdo přesně neví proč, zdá se, že zapadající slunce u mnoha lidí s Alzheimerovou chorobou vyvolává zvýšenou míru rozrušení a nepravidelného chování. Mohou tempo; mohou zapínat a vypínat světla; mohou bloudit. Moje matka samozřejmě nechala svého psa krmit. Bylo to, když poslední světlo dne zabarvovalo mraky růžově, aby se tato posedlost projevila ve své nejvirulentnější podobě. Jako by narážka došla do kuchyně a otevřela další plechovku Atta Boy! a nabrat nechutný obsah dobrým stříbrem.
Po večeři v obývacím pokoji před televizí - moje matka usrkávala kořenové pivo s dietou, zatímco jsem sestřelil rum a Percocet -, pak jsem se dokázal vypořádat s dlouhým, namáhavým procesem, jak ji připravit na postel. To zahrnovalo sprchu, která vyžadovala, abych zapnul vodu a vyzval ji (Alzheimerova hovoří pro nag) ji donekonečna z druhé místnosti.
Jednou mi zavolala, abych jí pomohla s nějakým oblečením, které nemohla vystoupit. "Můžeš mi s tím pomoct… tohle…"
Vstal jsem, abych pomohl. „Toto“ se ukázalo být její podprsenkou, kterou nemohla uvolnit. Prudce jsem se přikrčil, zamračila se na mě vlna hrůzy, když jsem pomohl své 72leté matce odstranit její spodní prádlo.
„Osprchuj se, “ řekl jsem a vyrazil z místnosti.
Než jsem ji konečně dostal do postele, bylo to obvykle po půlnoci. Plazil jsem se do své vlastní postele bzučení. Někdy jsem ji slyšel vstávat, rozsvítila všechna světla a zamíchala se do kuchyně, aby nakrmila Tippyho a kočky. Chtěl bych ukázat na nádobí již na podlaze a prosit ji. "Tippy má jídlo. Už jsi ho nakrmil."
„Ale olizuje si rty, “ namítla, když se na mě pes omluvně podíval. "To znamená, že má hlad." Bylo to samozřejmě směšné, ale stejně jako její představa času byla představa, jak zjistit, zda má pes hlad, zcela její. Dokonce jsem o tom měl sen. V tom se Tippy, mluvící hlasem pozdního herce Petera Lorre, chlubil tím, jak dobrý to má teď, když „stará dáma odešla z hlubokého konce“. Často jsem přemýšlel, jestli dokáže vycítit změnu, ke které došlo, odhalit pomalý rozpad její mysli, její nevyzpytatelné chování; ale mimo tento sen nikdy neřekl ani slovo.
Někdy jsem jí nechal krmit psa. Jindy bych vstal, abych našel její postavení v kuchyni s vlasy visícími v její tváři, na sobě její chmýřený kostkovaný župan a jemným hlasem, který jsem nazval její „mateřským hlasem“, mluvil s Tippym. Kdykoli jsem to slyšel, byl jsem okamžitě převezen zpět, když jsem byl dítě a ona byla moje zbožňující matka. Jednou, i když jsem byl obzvláště f * cked nahoru, slyšel jsem ten hlas a úplně ztratil. Poté, co se mi to podařilo držet pohromadě celé týdny, byl jsem ohromen smutkem toho všeho. Začal jsem tiše vzlykat, konečně jsem si položil hlavu na zadní část jejího ramene a zavrávoral jako dítě.
"Co je špatně?" zeptala se, otočila se a uviděla slzy stékající po mé tváři.
„Nic, “ řekl jsem, protože nebylo co říct.
"Jsi zábavný kluk." Usmála se a položila misku se psem na podlahu. „No tak, Tippy, “ přikývla a zamračila se. "No tak, mami."
V nekonečné řadě emocionálních minim byla tato noc možná nejnižší.
A pak tu byly peníze. Předtím, než to řekla Tippy, než „odešla z hlubokého konce“, moje matka podepsala potřebné dokumenty, které mi daly plnou moc (POA). Patricia to vytvořila. Patricie, vyděšená soudcovou chybnou vírou, že můj synovec byl zabit v Iráku, se jí podařilo přesvědčit, že pro někoho jejího věku jsou nezbytná ustanovení POA. O devět měsíců později se tento kus papíru ukázal jako neocenitelný. Dalo mi to možnost zcela přepracovat administrativní podrobnosti jejího života - bankovní účty, účty za energie, pojistné události. A přepracoval jsem to, zejména když jsem se podíval na to, jak zranitelná se stala.
Ed Poznámka: Tento příběh byl původně publikován v květnu 2006 vydání Best Life.
Chcete-li získat další úžasné rady pro chytřejší život, vypadat lépe, cítit se mladší a hrát tvrději, sledujte nás nyní na Facebooku!
