2. srpna by byl můj manžel Michael 69. narozeniny. Místo toho jsme nyní dvacáté narozeniny, které jsme spolu nestrávili.
21. prosince 1998 jsem musel učinit rozhodnutí, které žádný z manželů nechce učinit. Michael, který měl hepatitidu C, existoval pouze na ICU ve Fakultní nemocnici Thomase Jeffersona ve Philadelphii po dobu pěti a půl týdnů před tímto osudným dnem, připojený k vodičům, které mu dýchaly a pumpovaly srdce.
Pro ten měsíc a půl jsem tam žil s ním, stočený do čekárny milující sedadlo nebo na židli v jeho pokoji, jíst jídlo v jídelně nemocnice, pustit se ven, když milující rodina a přátelé trvali, pokoušet se ho modlit k wellnessu, nebo přinejmenším petice Powers That Be za játra, která nahradí tu, kterou měl a která byla zničena cirhózou.
Udělal jsem to, co jsem označil jako „zápas s Bohem“. „Je můj a nemůžete ho mít, " řekl jsem, na který byla milující, ale pevná odpověď: „Je můj a on vám půjčuje jako všichni ostatní ve vašem životě." Neměl jsem na výběr, ale souhlasit.
Takže v 11:40 odpoledne mladá zdravotnická rezidentka, která se starala o mého manžela, vypnula podporu života. Připravila mě včera večer a řekla, že k transplantaci nedojde, protože i když byla zázračně dostupná játra, Michael byl příliš nemocný na to, aby přežil operaci.
Byl jsem citově znecitlivělý, fyzicky vyčerpaný a bez spánku. Několik týdnů předtím jsem se každé ráno díval do zrcadla v rodinné koupelně a zeptal se: „Je to tvář ženy, která ztratí manžela?“ Odpověď byla každý den „ne“. To ráno, neochotně, to bylo "ano".
Naše rodina se shromáždila kolem Michaelovy postele, včetně našeho tehdy jedenáctiletého syna Adama. „Dobře, mami, je čas, “ řekl.
Na rozdíl od toho, co byste mohli vidět na lékařské televizní show nebo ve filmech, nejprve vypnou zvuk, takže neslyšíte truchlící kňučení, které ohlašuje odchod vašeho blízkého, když se rovná. Během chvilky zastavilo Michaelovo srdce rytmus a modré oči, které se na mě dívaly více než tucet let, byly naposledy zavřené.
Shutterstock
Vzpomínám si, že moje první myšlenka byla úleva, že už nebude trpět ve svém opotřebeném těle a že už nebudu trpět - dívat se, čekat, dělat si starosti a přemýšlet, jestli přežije (a pokud ano, co vypadal by jeho život po transplantaci?).
Dělal jsem to šest let, od té doby, co Michael dostal počáteční diagnózu. Dobrovolně jsme se stali dárci kostní dřeně pro dítě v naší komunitě, které mělo leukémii. Šli jsme k Červenému kříži, kde jsme vyzkoušeli, jestli jeden z nás není zápas. Když jsme dostali výsledky, Michael testoval pozitivní na hepatitidu C, což lékař zjistil, že se mu pravděpodobně dostane, když byl v 70. letech na ambulanci. Je to nemoc přenášená krví a tehdy nepoužívali opatření, která nyní dělají.
Příběh naturopatického lékaře nám řekl, že stav je jako rez, který opouští strukturu mostu. Je to pomalé, ale nakonec to prorazí. V následujících letech jsme se dozvěděli, že vysvětlení nemohlo být přesnější.
Po běžných lékařských i holistických ošetřeních se ukázalo, že Michael potřebuje novou játra. Byl asymptomatický, dokud nezačal tvrdě užívat léky, které vedly ke všem vedlejším účinkům chemoterapie kromě vypadávání vlasů. Nevolnost, špatná chuť k jídlu, výkyvy nálad, nepravidelný spánek a neuropatie byli všichni častými společníky. A když jeho játra selhala, v jeho mozku se nahromadila hladina amoniaku, což vedlo ke zmatku, potížím se slovy a ztrátě paměti, podobně jako to, co byste viděli u někoho s demencí. Můj dříve robustní šest stop vysoký manžel také ztrácel rovnováhu a trpěl bolestivou bolestí.
Lék neudělal nic, aby potlačil nemoc, takže po dvou kolech, asi tři roky po diagnóze, šel Michael na seznam UNOS (United Organ of Network Sharing) a hra na počkání byla zahájena. Měl tak smíšené emoce ohledně možností, protože řekl, že věděl, že někdo jiný by musel zemřít, aby mohl žít. V každém případě se bál výsledku.
Jak čas pokračoval, Michaelův stav se nadále zhoršoval. Poté, co se vyvinul ascites, což je tekutina v břiše, dochází k častým hospitalizacím. V některých bodech vypadal, jako by byl ve třetím trimestru těhotenství. Dělal jsem si legraci, že měl pokaždé, když jsme procházeli dveřmi ER, hromadit časté letové kilometry.
Shutterstock
Skrze to všechno - spolu se sestrami domácí péče, které přicházely a odcházely - jsem se stal jeho praktickým pečovatelem. Byly chvíle, kdy vyžadoval koupání, oblékání a občas, když ztratil kontrolu nad tělesnými funkcemi, změnil jsem ho. Ujistil jsem se, že v autě máme další sadu oblečení a ubrousků na tělo. Masíroval jsem ho a obcházel jsem ho po obývacím pokoji, abych získal dočasnou úlevu od bolesti, někdy jsem potřeboval zakrýt paži kolem mého mnohem kratšího 5'4 "rámu, když jsme dělali tento bizarní krok-a-drag chod, dokud mučení neustoupilo..
Netřeba dodávat, že když dorazil konec, můj život byl dramaticky změněn. Už jsem nebyl pečovatelem ani manželkou. Místo toho existovalo nové slovo „W“, které popisuje, kdo jsem na světě: vdova.
Nikdy jsem si nemohl představit, že během několika měsíců po dovršení 40 let bych řekl modlitbu židovského truchlícího za mého 48letého manžela a vychovat svého syna jako osamělého rodiče. Rychle jsem se dozvěděl, že to nedokážu sám. Potřeboval jsem vesnici, která se skládala z rodiny a přátel, aby mi pomohl vychovat Adama, který je nyní 32 a šťastně se oženil s láskou svého života.
Bylo pro mě nemožné být matkou i otcem, a tak jsem poklepal na několik platonických kamarádů, abych byl jeho chlapci. Ken byl Adamův kamarád akčního filmu; David byl jeho společníkem v přírodě; Richard ho učil truhlářstvím; a nejdůležitější ze všech byl Phil, který se dobrovolně stal Adamovým „neoficiálním Velkým bratrem“. Byli jsme na čekací listině tři roky s oficiální organizací Big Brothers Big Sisters of America a nikdo se nevystoupil, aby byl s Adamem, takže Phil nadšeně převzal tuto roli - i když byl také chronicky nemocný s vrozeným srdcem stav, který ho často přijímal do nemocnice. (Phil to v té době nevěděl, ale Adam chtěl ztratit ještě dalšího otce. Týden před Adamovou svatbou, při které jsme s Philem plánovali jít s ním uličkou, musel být Phil také zbaven podpory života.)
Suriyachan / Shutterstock
Po Michaelově smrti jsem si vzal měsíc volna a pak jsem se vrátil do práce jako sociální pracovník v pečovatelském domě. Ale také jsem se zapsal do semináře, abych se stal mezináboženským ministrem. Michael byl v programu, který se připravoval na vysvěcení, a když se stroje v ten prosincový den vypnuly, slyšel jsem, co říkám „Hlas“ řeknou: „Zavolej seminář a požádám o dokončení toho, co začal Michael.“ Takže jsem udělal. O několik měsíců později jsem šel uličkou katedrály sv. Jana Divinského v New Yorku a ke jménu jsem přidal titul Ctihodný.
Přes to všechno jsem si dal čas na uzdravení smíchem a pláčem, někdy ve stejné míře.
Poklepal jsem na moudrost ostatních, kteří kráčeli stejnou cestou a ptali se vdovských a vdovských otázek, například: „Jak dlouho po smrti manžela mohu očekávat, že budu připraven udělat ten skok, abych poznal někoho jiného? " "Kdy je vhodné sundat prsteny?" "Jak mohu procházet vodami, když se vydám na večeři nebo na film, když jsem tak zvyklý dělat ty věci s Michaelem?" Odpovědi byly samozřejmě pro každého jiné.
Nakonec jsem si zvykla chodit na místa sama a chovat se k ošetřujícím zážitkům, jako jsou pedikúry, které jsem nikdy předtím neměl. Vrátil jsem se do světa datování pět let poté, co Michael prošel a v tuto chvíli jsem sólový akt, po krátkodobých vztazích a milencích. Ale nakonec, téměř o dvě desetiletí později, mě potěšilo, když jsem věděl, že jsem víc než vdova a více než přeživší - jsem pružný thriver.
A pro další příběhy z první osoby o přežití největších výzev života, zjistěte, jaký je život po diagnóze rakoviny.
Chcete-li objevit více úžasných tajemství, jak žít svůj nejlepší život, klikněte sem a sledujte nás na Instagramu!
