Mezi mnoha dobrými životy mého života počítám skutečnost, že zatímco někteří muži neměli ani jednoho dobrého otce, byl jsem požehnán dvěma: můj otec, původní Hugh O'Neill, který zemřel příliš mladý více než 20 let a můj tchán Lee Friedman, který zemřel v roce 2007 poté, co obohatil Philadelphii na 90 let. Tito dva jedineční muži přišli z otcovství od sebe. A tak, stojím za jejich ramena jako chlapec a muž, jsem obdržel návod na dvojité šroubovici v srdci, že jsem táta.
Můj prchlivý otec, patriarcha našeho válčícího se irsko-amerického klanu, byl, samozřejmě, zručný v hněvu. A byl to ověřitelný génius se zlověstným otcovským tichem. Ale co je důležitější, byl také obdarován radostí, posedlý vitálností, která byla nějakým elementárně mužským, odvozeným z jeho vděčnosti za silný záda, dobrou mysl a silnou vůli. Vzpomínám si na jednoho whitmanského riffu na slávě protivného palce. „Fella dokáže s tímto dítětem hodně chytit, “ řekl a ohnul palcem jako televizní nadhazovač, který házel zázračný přístroj. A popadl můj otec. Se srdíčkem svého mládí napsal rodinnou romantiku - sladkou ságu sedmi dětí a sedmi milionů smíchů, poezie a psů a léta a léků a opravných zdí, baseballu a algebry a sušenek. Především byly cookies. Jeho život se mu nestačil. Vyřezal ji ze svých vášní a nadějí.
Byl nadšený, ale žádná Pollyanna. Můj otec byl voják a chirurg, jehož brio byl několikrát kolem bloku, stárl v sudu smrtelných ran a rodinných nemocí. Nebyl vzteklý, protože neznal kruté pravdy, ale protože nedostal poslední slovo. Měl nadšení po celý život - radost a zármutek, cukr a sůl - a jistou připravenost na všechno. Koneckonců, člověk neuklouzl. Můj otec sdílel jeho gusto a nechal nás s pocitem naší vlastní agentury, vírou, že jsme nebyli kvalifikováni pouze jako autoři našich životů, ale také jsme povinni být našimi požehnáními. Můj otec v místnosti nasbíral hodně kyslíku, ale to je malý okamžik. Bylo to inspirující a vzrušující být jeho chlapcem. Dodnes, kdykoli na něj pomyslím, cítím vítr na tváři.
Na první pohled vypadal můj tchán jako menší postava, ale nebyl. Jen jemnější. Chemický inženýr a profesor bez portfolia byl podle mého názoru předním světovým odborníkem na fosilní paliva, vojenskou strategii, geopolitiku a milování své manželky a dětí. Část technofil, část sprite, on vlastnil a provozoval jak bystrou analytickou mysl, tak drby vtip. A tady je vlastnost, díky které byl podle našeho názoru jedinečný v našem pohlaví: Lee Friedman byl jediný muž, kterého jsem kdy poznal a který tlumil hněv, který nám, Bůh, nám pomohl, zakódovaný v chromozomu Y. Na rozdíl od mého otce nebyl Lee v pochybném boji se světem; místo toho s ním chatoval. Jeho moudrost byla rabínská.
Zeptal se a zkoušel, hledal symetrie a potěšení a ukazoval nás na to, co našel. Nepotřeboval reflektor. Byl to nejvzácnější z mužů, pán sám - skromný, kompetentní, velkorysý, něžný. Překypoval jako řeka a zavlažoval naše životy laskavostí a náladami, které byly nerozeznatelné od hrdinství. Kdykoli na něj pomyslím, cítím se v přístavu v bezpečí.
Pokud náčrty těchto mužů naznačují, že můj otec postrádal něžnost nebo můj tchán postrádal sílu, neudělal jsem ani jeden soud. Vzpomínám si na proutěný koš v našem obývacím pokoji, který se každou vánoční sezónu pomalu naplňoval kartami pacientů mého otce, svědectvím o jeho milujícím srdci, z nichž mnohé naznačovaly, že jeho léčení bylo stejně pastorační jako lékařské. Říkal, že většina lidí je méně nemocných, než jsou odrazováni, a vše, co musel udělat, aby se cítili lépe, bylo poukázat na jejich úspěchy - nejčastěji na jejich vzkvétající děti. A pro vše, co potřebujete vědět o síle mého tchána, zvažte toto resumé: Pomohl zachránit západní civilizaci na plážích v Normandii 6. června 1944, převažoval v krčmě podnikového života, byla skála jeho manželky pro 57 let a posledních pět let snášel brutální slabost stáří překonáním milosti. Ne, oba moji otcové měli celý arzenál mužských desiderat. Právě napsali své synovy táty do různých hlavních klíčů. Můj otec byl vzkvétající trubkou. Můj tchán byl rytmický oddíl, který umožnil celou píseň.
Na pohřbu mého otce mi žena, se kterou pracoval, mi řekla, že pokaždé, když s ním mluvila, i na okamžik se cítila lépe o všem, dobře. „Myslela jsem si, že kdyby na světě byl takový člověk, možná by to nakonec všechno dopadlo, “ řekla. Stejný pocit jsem měl vždy, když jsem viděl svého tchána. Starosti zmizely a vzduch chutnal sladší.
Oba muži se sotva znali - setkali se při procházce po mé svatbě - ale jejich legendy se ve mně zkřížily. Ačkoli můj otec nebyl moc na radu, nabídl jednu perlu těsně před tím, než jsem se oženil: „Nikdy nedovol, aby tě tvůj tchán viděl ležet, “ šla jeho moudrost. Sloth byl nepřítel, vidíš. Žádný otec nepotřeboval vidět muže, kterému jeho dcera potěšila, že její trus vyhodil na gauč a sledoval hru. Znělo to správně a Bůh ví, že jsem nechtěl, aby Lee věděl o mně pravdu o lupičích. Takže za několik let, kdykoli jsem byl v Friedmansově domě, vyhodil jsem se na gauč, sledoval hru, vyskočil bych, kdybych slyšel někoho přicházet a jednal, jako bych byl právě na cestě do železářství dostat nějaké těsnění opravit sprchu. Ale pomalu na mě svítilo, že Lee je jiný druh otce. Seděl a sledoval hru s vámi. Pro něj jsem nemusel prokazovat svou hodnost; Byl jsem předkvalifikován, protože mě jeho dcera milovala. Neposoudil rozsudek, jen ctí jeho dceru. Nebyl středem vesmíru.
Mezi oběma muži došlo k milionovým rozdílům v temperamentu, ale sdílely dva rytířské rysy. Za prvé, nikdy jsem neslyšel, že by si někdo stěžoval. Ani jednou, ani v nejtěžších dobách. Buď to nasejte nebo problém vyřešte. A za druhé, dělali to, co muži dělají nejlépe, což je určeno ženám a dětem. Konec příběhu. Doba. Řekl jsem konec příběhu, kamaráde. Nedávno jsem navštívil svého tchána v nemocnici. Byl imobilizován na invalidním vozíku a sotva mluvil, a přesto byla jeho první slova jaksi křišťálově jasná: „Hej, chlapče, jak se máš?“
Když to vypadá, jako by vaše dítě potřebovalo nadšení člověka v plné šíři, vyzvěte myšlenku opačnou možností, že potřebuje klid člověka v tichém příkazu. A naopak. Vaše srdce najde sladkou rovnováhu, že je tátou.
