Sedíme tu trochu úzkostlivě v soukromém sektoru letiště Petropavlask a čekáme, až poletíme asi 120 kilometrů nahoru po ruském poloostrově Kamčatka na úchvatný úsek řeky Zhupanova naplněný rybami, kde by každé obsazení vypadalo z příběhů ostatní rybáři, přinese stávku. Tato poslední noha je nervózní, která se odehrává jako u převrácených armádních vrtulníků sovětské éry. V naší skupině je osm a abych byl upřímný, všichni jsme o tomto rizikovém faktoru napjatější, než bychom chtěli připustit, protože věta sovětského vrtulníku nutně nevyvolává velkou důvěru. V týdnech před tím, než jsme měli odejít, zavolalo několik přátel, trochu nervózní za nás. A ještě závažněji se naše manželky zeptaly: „Opravdu to chcete udělat?“ Moje dcera a její kamarád Ellie Berlin, dcera vůdce naší skupiny, Richard Berlin, si vyměnili své soukromé úzkosti.
Někdo v naší skupině - je to jako být v armádě, kde se říká, že je vždy králem - říká, že Rusové jsou v tom dobří: Znají naše obavy a potřebují tvrdou měnu a neodváží se havarovat a vědí, jak je důležité udržovat a proto provádět mechanickou mušku na každé cestě, abyste se ujistili, že údržba je prvotřídní. Ale pak někdo jiný říká, že to říkají Američané, a pokud opravář jde vůbec, je to pravděpodobně jednou za každých 10 výletů.
Poté, co strávíme asi 2 hodiny v čekárně, je vrtulník připraven a nastoupíme na asi 20 lidí, z nichž všichni máme příliš mnoho vybavení. Hodně tam myslím, myslím. Když jsem hlásil ve Vietnamu, jezdil jsem s mnoha vrtulníky a vím, jak důležitá je váha, a váha tohoto stroje mě zneklidňuje, stejně jako uvnitř vrtulníku; s trochou lepicí pásky plácly sem a další kousek tam něco opravoval, nic z toho nebylo uklidňující. Pak přijde život a je to senzační: Síla stroje je úžasná a postupně se začínáme uvolňovat.
Byl jsem neobvykle dychtivý podniknout tento výlet do východního Ruska na jejich straně Beringova průlivu a teď jsem ohromen, ohromen naprostou krásou toho, co mě obklopuje. Je to panenské území a myslím na to, jaké to bylo asi prozkoumat Aljašku před 100 lety. Ačkoli jsme tu, abychom lovili, nakonec bude zážitek z rybolovu překonán krásou místa - krásná řeka, tak primitivně upravená, sopky v pozadí. Je to nejkrásnější pohled, jaký jsem kdy viděl. Je to trochu sladší na základě znalosti, že nikdo není na míle a míle daleko.
Beru tento výlet velmi vážně, rozhodnutý, že to bude nový mě. Jako takový jsem celé týdny cvičil odlévání mušek při pobytu v mém letním domě v Nantucketu. Chtěl jsem vylepšit mozkovou příhodu. Nebo, přesněji, vyvinout mozkovou příhodu. Mé příští narozeniny budou mé 70., a to je něco, co jsem měl udělat už dávno. V průběhu let jsem přijal své silné stránky a svá omezení, věci, které dělám dobře a věci, které nečiním dobře; je to část dospělosti, domnívám se, že se učím vašim omezením, a tedy kritickou součástí příchodu, abychom se přijali. Ale víc než většina věcí, můj nedostatek dovedností s mřížkami mušek na mě. Jsem vážný rybář a pěkně jsem točil s prutem a odlitkem, ale z mnoha důvodů špatně ovládám prut.
Jedním z důvodů je to, že jsem se jednoho nedotkl, dokud jsem nebyl ve svých 50 letech; další je, že jsem tomu nevěnoval mnoho času; a konečně, kvůli větru na Nantucketu, kde většinu svého rybolovu provádím, je spřádací prut obecně životaschopnějším nástrojem, když jdu za blues nebo stripers. Pokud jste začínající rybář, větrné pobřeží Nantucketu není ideálním místem pro zdokonalení techniky. V minulosti jsem se klasifikoval jako rybář C +. I když jsem mohl v některých čtvrtletích získat body za toto vzácné projevy skromnosti, bohužel jsem nezískal body sám se sebou.
V posledních letech jsem začal podnikat výlety neobvyklé kvality s některými velmi dokonalými muškovými rybáři a nejsem zrovna jen svými vlastními omezeními, ale také svými vlastními důvody. Už mě nebaví chodit na výlety (třikrát do Patagonie pro obřího pstruha hnědého) pro čistokrevného plemene, ale podle mé vlastní rybaření jako osel.
V sázce je pro mě něco velmi důležitého. Je to otázka, zda se s jistým věkem blíží číslo, které vás v této společnosti vždy označovalo jako staré, stále se můžete cítit mladí, jednat mladí, a možná nejdůležitější, překonat částečně částečně chybnou část vaší postavy, která vás ovládá v minulosti. Zlepšení mého létajícího odlitku se pak stalo něčím větším: sebevědomým testem charakteru a docela možná způsobem, jak se pokusit zůstat mladý. Nebude to snadné.
Dobrou součástí mého problému bylo, že jediný čas, kdy jsem vyzvedl mušku, je, když jsem na místě, a na okamžik se dostanu do rytmu a zvýším svou známku, jen aby sklouzl zpět, když skončí cesta. Nikdy tedy nepřijdu ke zlepšení. Ale tentokrát s výletem Kamčatka dopředu jsem nechtěl, aby moje první obsazení za 6 měsíců, když jsme konečně narazili do vody. Zdálo se špatné podniknout tak privilegovaný výlet a nepřicházet lépe připravené; je to, jako bych dlužil kvalitě rybolovu a samotným rybám, aby dělali lépe. Takže každé ráno jsem chodil trénovat. Na konci dne jsem zavolal Richarda Berlína, prvotřídního rybáře, jehož obrovské energie a instinkt pro přátelství řídí tyto výlety, a my jsme přešli, jak jsem to udělal.
Toto pak není zkouška rybaření, ale života, pobytu mladých. Nejsem jedním z těch svépomocných nadšenců, kteří každý rok kupují novou knihu v naději na nový začátek života; Nemyslím si, že k tomuto pozdnímu datu mohu vytvořit nového mě, ani z toho důvodu chci. Chci ale zůstat tak mladý, jak jen mohu, fyzicky, intelektuálně a emocionálně. Udělal jsem to dobře, zdá se mi, že v mém profesionálním životě stále pracuji, hledám projekty, které mě v mé kariéře stále podporují, déle míchám, zdánlivě vážnější politické knihy s kratšími knihami o sportu, které jsou zábavnější dělat; moje práce mi stále přináší potěšení, možná ještě více potěšení, než když jsem byl mladý a moje profesionální úzkosti byly větší. Neměl jsem tušení, že by spisovatelé, kteří odcházejí do důchodu, nikdy stejně neodešli; píšou, dokud se nestane jedna ze dvou věcí: Nikdo si nekoupí knihy, nebo nezemřou. Nebezpečí pro někoho, jako jsem já, autor literatury faktu, neznamená, že se vaše nohy rozdávají nebo že jste unavení po 4 hodinách psaní; místo toho jde o ztrátu vaší zvědavosti a pocitu nadšení ze života kolem vás.
Nalezení účelu ve chvílích, kdy nepracuji, je těžší, než když pracuji, protože jsem si jist, že je to pro mnoho amerických mužů mé generace. Tvrdá práce - jedinečný profesionální účel - k nám snadno přišla; Byli jsme dětmi meritokracie, vychovali se tvrdě a v mnoha případech jsme měli to štěstí, abychom našli práci, kterou jsme milovali. Mnozí z nás pocházeli z ekonomicky omezeného prostředí - v generacích, které předcházely našemu, nikdo neplával, necestoval, nehrál tenis nebo golf, nebo na to přijel dost dlouho na to, aby odešel do důchodu. Nebyli jsme připraveni na život s volným časem, abychom se vypořádali s druhou částí našeho života.
Od začátku byl rybolov jedním z mých zvolených způsobů, jak najít další vzrušení, které mi pomůže cítit se mladí. Nejsem si jistý, proč jsem vyrůstal a lovil jsem tolik ryb, proč mi jeho výkon dal tolik účelu a potěšení, ale zjevně je to část toho, kým jsem. Neexistuje čistě racionální odpověď na otázku, proč každý rybář cestuje tisíce kilometrů na nějaké vzdálené místo, utrácí velké množství peněz za výlet, aby chytil několik ryb, a samozřejmě je okamžitě uvolní zpět do vod z které právě přišli. Je to něco, o čem jsem hodně přemýšlel. Jednoho dne na Zhupanově pršelo a všichni byli chlazeni, opravdu chlazeni a všichni jsme vypadali a cítili se víc než trochu mizerně a nic se nezdálo tak chutné jako jedna z těch oprav polévky v balíčku. Seděli jsme toho dne na oběd a smáli jsme se tomu, jak by to bylo něco jiného než rybaření, nikdy bychom neutratili všechny ty peníze, cestovali celou tu vzdálenost, vstávali tak brzy ráno, vypořádali se s příšerným počasím, jako je toto, a nějak to milují.
Takže je to otázka, která mě už dávno zmátla. Proč lovím? Odkud to pochází? Proč na mě tak záleží? Proč vstanu v bezbožných hodinách rybařit? Proč, když jsem byl chlapec, byl jsem horlivější než kterýkoli jiný člen mé rodiny kromě mého milovaného strýce Moe lovit? Proč jsem lovil každý den v létě, chytal jsem malého pancata den co den, snad stejnou rybu mnohokrát? Částečně jsem lovil, protože můj otec lovil. Udělal to, když mohl, a měl z toho značné potěšení, ale nemyslím si, že to pro něj byla vášeň, stejně jako pro jeho staršího bratra.
Strýček Moe, zpátky v mém dětství, zpět, když jsme bydleli v severozápadním Connecticutu, se někdy záhadně objevil v našem domě brzy ráno a upustil velké množství obrovských ryb v našem kuchyňském dřezu. Očividně nepocházeli z Highland Lake, 50 stop od našeho domova, protože Highland byla jedním z velkých vylovených jezer v celé zemi. Téměř jistě přišli z Winchesterské přehrady, asi 2 míle daleko, kde byl nezákonný rybolov a kde nezákonně pobýval v noci. Je to ve vašem genofondu, tajemná, poněkud tajná část vaší DNA? Byl ve staré zemi vzdálený předek, který by se propašoval, když měl studovat Tóru, aby mohl rybařit? Proč je stávka velké ryby nebo možná přesněji možnost stávky velké ryby tak důležitá?
Proč je tak sladká část mého života a proč je to méně ego než tolik jiných věcí, které dělám? Ve třiceti letech, kdy jsem žil na Nantucketu a lovil tam pruhovanou basu a bluefish, jsem měl tendenci podceňovat velikost svých ryb. Když jsem lovil se svými kamarády, nemusel jsem chytat největší ryby nebo nejvíce ryb, i když jsem nechtěl být zavřen. Nebyl jsem poháněn trofejí. Jako chlapec nebo muž jsem nikdy netoužil namontovat rybu - ne že by moje žena nechala připevnit rybu do domu, dokonce ani v mé kanceláři.
Nejbližší okamžik, ke kterému jsem se dostal do ega, byl asi před 30 lety, když jsem lovil Great Point, krásné vnější rameno Nantucketu. Rybařil jsem sám, což bylo vzácné, a narazil jsem na velkou školu obřích bluefishů, všechny, jak se zdálo, v rozmezí od 17 do 20 liber a všechny v nenasytné náladě. Měl jsem se sebou dvě pruty: lehký Fenwick vybavený 10-librovou zkušební linkou, což je docela lehké pro tento druh rybolovu, a ještě lehčí Fenwick, sladkovodní prut, vybavený 6-librovým testem, který byl téměř příliš lehký pro region, zejména na tak lehký prut. V té době, jak si vzpomínám, byl světový rekord v modré na 6-librovém testu kolem 18 liber, a bylo mi jasné, že jsem měl šanci to zlomit.
Myslel jsem, že to nebyl jeden z mých nejlepších okamžiků - že bych mohl nastavit rekord na modrou na 6-librovou zkoušku, a co je ještě horší, musím přiznat, že moje myšlenky vyskočily na imaginární minibio na zadní straně moje další kniha. Kromě toho, že jsem ve Vietnamu vyhrál Pulitzerovu cenu, bych řekl: „Pan Halberstam je také držitelem světového rekordu pro bluefish na testovací lince o hmotnosti 6 liber…“ Viděl jsem sám plavit ryby a spěchal k prodejně nářadí mého přítele Billa Pewa, aby to zvážil, než ztratil jakoukoli váhu. Ale nefungovalo to tak, což je, jsem si jistý, stejně dobře. S tímto světelným pruhem jsem potřeboval těžší prut, abych posunul rybu, a znovu a znovu mě svírali a rozbíjeli. Vyprávím tento příběh - zpovědní a ne zvlášť atraktivní - nyní poprvé, víc než trochu v rozpacích, můj jediný velký ego v rybolovu, ten, který přišel a milosrdně šel.
Proto jsem se v tomto pozdním termínu konečně rozhodl zavázat se k upgradu sebe a svého obsazení. Zpočátku to bylo obtížné, ne tolik tvrdé práce, jak to bylo frustrující, pracovat na něčem, co vypadalo jen mimo dosah. Mrtvice přišla a odešla. Někdy to šlo až příliš rychle. Byly chvíle, kdy jsem byl v úžasném žlábku, když jsem se téměř magicky zdálo, že jsem ho měl dole, a pak stejně rychle odešel, a já jsem se předvídatelně snažil celou věc svázat. Když se to stalo, rytmus úplně zmizel a moje obsazení na mě zemřelo. Ale postupně jsem se každým dnem zlepšoval a brzy jsem měl opravdovou mrtvici. Více se mi líbilo nekonečné opakování, téměř narkotický účinek na mě, jako by rytmus sám o sobě byl účelem, a zjistil jsem, že aniž bych si to uvědomil, ztratil jsem se při obsazení, i když neexistovala šance chytání ryb. Zůstal jsem v rytmu ještě delší dobu, a kdykoli jsem vyklouzl ven, nesnažil jsem se ho svalit. Toto vylepšení mě nadchlo. Dostal jsem dobrou vzdálenost téměř na každém obsazení; Nakonec jsem byl připraven na Zhupanovu.
Už od začátku mě zaujala myšlenka výletu, muškaření ve vnějším dosahu toho, co bylo po většinu mého života Sovětský svaz, místo zakázané nejen západním lidem (zejména novinářům, jako jsem já, kterým Sověti vždy považováno za vyzvědače), ale také pro ruský lid. Kamčatka není Rusko o nic víc, než většina Aljašky je skutečně Amerika; je to země tak velká, tak vzdálená od jádra zbytku národa, že se zdá, že nikomu nepatří. Je to pro sebe.
Nezapomenutá kvalita této oblasti fascinuje muže jménem Peter Soveril, který je na naší cestě. Soveril vyjednal s Rusy o právech Američanů zde lovit ryby a možná ještě důležitější je, že neustále lobuje za maximální ochranné postupy, jako vedoucí skupiny zvané Centrum divokých lososů. („Czar Peter“ je to, co mu říká Mike Michalak z muškařského obchodu Fly Shop v Kalifornii. Mike vyřizuje rybářské výlety pro Američany a je členem naší skupiny.) Samozřejmě je otázkou, zda Kamčatka může být dlouhodobě chráněna. Lovíme podle přísných pokynů, a to nejen pomocí chytání a vypouštění, ale také pomocí bezháčkových háčků, které dávají rybám mnohem větší šanci házet háčky a usnadnit jejich uvolnění, když jsou uloveny.
Rybaření je zde velmi dobré. Díky brožurám se zdá, jako by se ryby ještě nikdy nestretly s rybáři nebo umělými nástrahami, a proto každé obsazení způsobí stávku, ale samozřejmě nikdy není tak snadné. I tady musíme vydělávat naše ryby; pokud by to bylo jednodušší, pak by to nějakým způsobem nebylo rybaření. První den je moje největší ryba kundzha dobré velikosti, což je silně bojující ryba podobná barvě jako štika. Druhý den si vezmu dvě další slušné kundzy a krásného lososa coho, asi 15 liber. Ale jsou to duhy, které hledáme, pstruh, který v těchto vodách běží velmi velký, a ty, které zachytím v prvních několika dnech, jsou relativně malé. Jak týden postupuje, i nadále chytám velké kundzy a malé duhy a vzal jsem si říkat sám sebe králem Kundzy. Ale je pozdě odpoledne poslední den, kdy jsem se konečně spojil s duhami. Používám myš, která je jako popper, a je to na povrchu, kde se mi líbí. Když je návnada na povrchu, rybář se stává spíše lovcem, protože vidí stávku tak, jak se stává.
Vrhám se do výklenku podél pobřeží, kde vyčnívá strom a jeho kořeny. Na mém prvním obsazení, ryba, duha jsem si jistý, začíná končit myš. Když se to stane, je pro každého rybáře elektrický pocit. Předešlých 250 vrhů se možná ani nepohnulo, ale když následuje ryba, vše má tendenci se zrychlovat. Existuje tedy tendence se načítat příliš rychle (nebo příliš pomalu) a snažím se ovládat sebe a udržovat rychlost konstantní. Ryba následuje, ale nezasáhne. Je to podle mého názoru na základě velikosti vírů, že se jedná o rybu dobré velikosti. Znovu jsem obsadil. Tentokrát není následování. Vrhl jsem potřetí - opět žádné následování. Teď jsem obsadil počtvrté a znovu je tu dobrá víření, ale žádná stávka. A tak jsem znovu vrhl, 3 stopy dál po pobřeží, a dostal jsem další víření a pak zásah, a je tu prudký boj; to jsou silné ryby. Nevím, jak dlouho boj trvá, protože se stává magickým okamžikem, kdy se zdá, že čas končí. Nakonec přinesu duhu, asi 22 palců, a cesta z New Yorku se zdá být velmi stojí za to.
A tím si myslím, že mám také odpověď na otázku, proč lovím. Součástí toho je čiré kamarádství, přátelství mužů, které se mi líbí a které jsem už dříve lovil, teplo a potěšení z toho, pocit podpory, kterou máme u sebe, a dokonce i strašlivé příběhy, které si navzájem vyprávíme noc, která je tu vtipná, ale nikde jinde není zábavná. Ale něco důležitějšího to řídí, a to sahá zpět k celé myšlence účelu. Myslím, že je to naprostý optimismus rybolovu, protože je to sport, především vše ostatní, očekávání. Jádrem je přesvědčení, že příští výlet bude nejlepší, že další obsazení přinese největší rybu dne a samozřejmě nejzákladnější, že poslední obsazení dne vždy přinese stávku.
To pro mě platilo, když jsem byl chlapec, a teď na mě záleží ještě více. Jak stárím, zjistím, že mám mnohem větší potřebu těšit se na věci; Jsem také rozhodnut, že nebudu jedním z těch mužů, kteří stárnou, protože stárnou, protože mají ve svém životě příliš málo účelu. Když emocionálně sklouznou, často sklouznou také fyzicky. A tak je to tady, na této cestě, vyčerpávající, jak to bylo, že se mi podařilo cítit mladší, když jsem připraven se vrátit, než jsem se cítil, když jsem přijel.
