Ed Poznámka: Tento článek byl původně publikován v srpnu 2008 vydání Best Life.
Před několika dny jsem měl obchodní oběd s chlapem, o kterém jsem si myslel, že je asi o 10 let starší než já. Je mi 46 let a vypadal jako 55 let a připomínal každého učitele angličtiny, kterého jste kdy měli. Na konci oběda řekl: „Víte, narodil jsem se ve stejném týdnu jako vy…“ a pokračoval v diskusi o stejné hudbě, kterou jsme poslouchali na střední škole. Mezitím jsem mohl udělat vše pro to, abych se složil a rozhlédl se po reflexním povrchu - čepel nože, hologram na mé kartě Visa - přesvědčit sám sebe, že jsem nevypadal jako tenhle chlap. Cítil jsem se, jako bych měl progerii, tu nemoc, při které jste stárli půl století za pět let. To je to, co starší člověk dělá.
Všichni jsme narazili na přátele, kteří vypadají jako peklo. Naší první myšlenkou je vždy rozvod, chlast nebo jeden z těch dalších zlých rychlostních nárazů na cestě života. To, co se skutečně děje, je samozřejmě to, že váš přítel je uprostřed progeriálního propadu. Uplyne čas a uběhne více času a pak jednoho odpoledne uvidíte toho přítele v pokladně Safeway a zjistíte, že nepije ani nemá problémy. Jen stárne. Kicker: Musím být taky. To je, když se vydáte do oddělení produkce a vyzkoušejte se v zrcadlech nad salátem a celerem.
Mám tuto teorii o mužích a stárnutí. Máme dva věky: věk, ve kterém skutečně jsme, a věk, který jsme v našich hlavách. Většina mužů má téměř 31 nebo 32 v hlavách - zeptejte se jich. Dokonce i pan Burns from The Simpsons má 31 hlav. Jeden z nejuniverzálnějších zážitků pro dospělé muže je stát před zrcadlem a říkat: „Je mi líto, ale vyskytla se hrozná chyba. a kajaky ústí řeky Columbia, aniž by praskaly pot. “
V sobě jsem si všiml, že stárnutí přichází ve spurtech. Zeptal jsem se ostatních, a oni do značné míry souhlasí. Přes deset let budu vypadat přesně stejným způsobem, a pak - bič! - Bůh zasáhne spínač progerie a po dobu dvou let začíná znovu klesat.
A pak se znovu zastaví.
Moje tělo bude plateau po další desetiletí, dokud se příště nerozhodne zhroutit ještě víc. Což je vtipné, protože v divném zápletce spiknutí jsem asi teď v lepší kondici než ve 20. letech. Mnoho důvodů: Přestal jsem kouřit v roce 1988 (i když teď bych mohl začít znovu), před dvěma lety jsem přestal jíst svinstvo. a minulý rok jsem konečně našel tělocvičnu, která neumožňuje hudbu: žádný John Cougar Mellencamp tryskající na maximální hlasitost, zatímco cirkusové šílenství v harémových kalhotách a tanga ekvivalentu trička způsobují, že tyto trapné zvuky orgasmu při bench-press matematické čtverce jejich IQ. Místo toho si mohu myslet a užít si svůj čas cvičením bez masivní invaze do zvukového mozku. To dělá všechno rozdíl. A co si myslím v tělocvičně? Rozbíjení svalové tkáně. A pak se pokusím rozhodnout, zda je znovu postavit nebo zabalit. Moje vazy jsou o tom, zda by se měly chytit nebo posílit. Moje tělo se snaží rozhodnout, zda stárnout, nebo se stát silnějším. A jako kontrolní šílenec mě to tak štve, že spousta těchto věcí je mimo moji kontrolu. Cvičte, jistě, ale na konci toho, místo vypadání tenčího, mohu jen vypadat vychrtlý. Nebo haggard. Nebo - ironicky - můj věk.
Bývalý kosmonaut Neil Armstrong byl jednou požádán, zda cvičil, a řekl: „Dobrý Pán nám dal konečný počet srdečních rytmů a jsem zatracený, pokud budu spotřebovat svůj běh nahoru a dolů po ulici.“ Zjistil jsem, že i když se dostanu do fantastického tvaru a zbavím se náhradní pneumatiky a přestanu jíst haraburdí, to nejlepší, v co doufám, je zůstat na stejném místě. To je hlavní věc, kterou jsem si uvědomil o stárnutí. Výtah už nikdy nejde nahoru. Dobře, myslím, že to půjde nahoru, pokud půjdete na plastickou chirurgickou cestu Beverly Hills, ale to je drahá a stinná oblast. Porovnejte a porovnejte George Hamiltona se Samuelem Beckettem.
V poslední době jsem začal mít tuto heretickou myšlenku, že lidé nikdy neměli žít tak staří, aby stárli. Zapomínáme, že až do padesátých nebo šedesátých let byli senioři mimořádně vzácní a senioři, které viděli, byli begitovaní, často bezohlední lidé se zmenšenými jablky, kteří sípali a chytali. Před sto lety, pokud jste zasáhli 70, zasloužili jste si všechnu úctu úcty. V dnešní době… no, zaslouží si úcta, že se chceme podívat na 55 na 70? Zaslouží si vůbec, aby v jakékoli formě vypadal mladší? V 90. letech jsem pomohl navrhnout věrohodnou budoucnost pro film Zpráva o menšinách. Jednou z věcí, které jsem přišel, byly „mladí staří lidé“. Postava Toma Cruise ve filmu byla ve skutečnosti 70 let, i když vypadal 35. Teď, když na to pomyslím, možná je Tom Cruise ve skutečnosti 70. Pokud by se ukázalo, že je to pravda, byl byste překvapen? Buď upřímný.
Tak, jak se to děje teď, skoro každý, se kterým jste kdy vystudovali střední školu, se snadno dostane na 70. Nikdo o tom nepomyslel před sto lety, když vynalezli shledání na střední škole. Základním lákadlem (a vnitřní nespravedlností) setkání na střední škole je to, že nikdy nevíte, kdo stále jezdí po náhorní plošině a kdo právě prošel progeriálním propadem.
Můj otec je letos 80 a stále pracuje jako lékař, praktický lékař. Jeho praxe je značně starší a jeho specializací je udržuje nejen naživu, ale také naživu a chugging. Má přesvědčení, že stárnutí může být zpomaleno pečlivým sledováním štítné žlázy, udržováním vysokých hladin kyseliny listové a určitým sledováním cholesterolu. To vše je dobrá rada v každém případě, ale narazím na jeho pacienty pořád a člověk, tito lidé vibrují. Jeho čekárna je jako u bazénu v Cocoonu. Tito lidé stále navštěvují setkání na střední škole. Je to divný nový kruh života.
Ve skutečnosti mi nevadí stárnutí. Nejlepší část stárnutí je, že všichni, koho znáte, stárnou spolu s vámi. Minulý týden jsem se zkontroloval online a James Gandolfini, Leif Garrett, Michael J. Fox, Henry Rollins a všichni jsme se narodili ve stejném roce 1961, a jo, to je o tom, kde se cítím v mé hlavě - což je poctivé a spravedlivé. Byl bych opravdu vyděšený, kdybych zjistil, že Nick Lachey se narodil v roce 1961.
Zní to zjevně, ale… stárneme. Je to jedna z prvních věcí, na které jsme zapomněli, jakmile skončí naše dospívající a přestali jsme počítat chloupky v podpaží. Vytržení ze stárnutí se stane depresivní nebo zábavné nebo ubohé, pouze pokud uděláte nesprávný předpoklad, že všichni ostatní žijí uvnitř hyperbarické komory odolné proti změnám.
Samozřejmě, že ne. Všichni jsme zamčeni uvnitř stroj času a všichni jdeme do přesně stejného cíle. A právě jsem to zkontroloval: Tom Cruise se narodil v roce 1962.
